稀有动物姜文1991年，香港。 田壮壮带姜文宣传《大太监李莲英》。 焦雄屏：“中国这么多导演，哪个优秀？” 姜文：“现在没有，以后有。” 焦雄屏：“谁呀？” 姜文气吞山河：“我。” 那年，姜文28岁， 没导过一部电影。 2011年，姜文做客《小崔说事》。 崔永元：“你最喜欢的三位导演是谁？” 姜文：“谢飞，谢晋。” 崔永元：“三位。” 姜文：“必须说三个吗？” 崔永元：“对。” 姜文：“那谢飞、谢晋……” 观众大喊：“姜文。” 姜文笑了：“那行吧。” 2015年，严歌苓做客《鲁豫有约》。 鲁豫：“你最想合作的导演是谁？” 鲁豫以为严歌苓会说张艺谋， 因为她跟张艺谋合作过多次。 哪知严歌苓脱口而出：“姜文。” 2007年，威尼斯电影节， 拿过三座奥斯卡小金人的李安， 看了《太阳照常升起》后赞叹： “姜文的才气远高于我。” 王朔眼高于顶，却极其欣赏姜文： “中国需要这么个人。 有他在，我们才好说， 本大国电影也不都是行活儿。” 这就是姜文， 20年前他吹过一个牛逼， 但20年后就实现了它。 姜文的母亲叫高阳， 是一名小学音乐教师。 姜文的父亲叫姜洪齐， 是一名部队干部， 参加过抗美援朝。 1963年1月5日， 姜文在唐山出生的时候， 姜洪齐有任务回不了家， 医生问：取名了吗？ 高阳说：还没呢。 医生说：他父亲是当兵的，就叫“姜小军”吧！ 其实，爷爷早就取好名了——姜文。 这一下，麻烦来了。 家里人叫他“姜文”， 同学们叫他“姜小军”， “弄得我自己都不知道该叫自己什么了。” 1973年，姜洪齐调往北京， 姜小军一家随之迁至京城。 “转学时，趁谁都不知道我叫‘姜小军’的时候，就把‘姜文’用上了。” 姜文从此才叫了“姜文”。 1969年，姜洪齐到贵州支左， 姜文一家也随之迁到贵阳。 “我们住在一个很大的房子里， 那栋房子就像一个旧的仓库。 房子外面是镇广场， 每周有两晚会放电影， 我躺床上，从窗户看出去， 恰好就能看到电影。” 那时候，取乐方式极少， 电影几乎成了姜文唯一的娱乐。 “不知不觉就爱上了电影， 爱上了就喜欢模仿， 我能把所有角色都模仿出来。” 那一年，姜文才6岁。 1973年，姜文随父入京， 住进了著名的5号大院。 5号大院全称“内务部街5号大院”。 乃总政宣传部、文化部家属院。 由于父母多是有点话语权的军人， 所以部队大院长大的孩子， 逗贫、任性、桀骜、清高而倔强。 比如崔健，比如王朔，比如叶京。 大记者宫洁民的儿子宫五一回忆： “1964年国庆， 管理科长想把国旗挂上院内制高点， 40多米高的烟囱，他不敢爬， 结果两个小孩噌噌噌就上去了， 还在40厘米宽的烟囱顶走平衡木， 吓得管理科长差点尿了。” 住进5号大院的姜文， 成天就和这帮孩子玩在一起， 所以也逗贫、桀骜、清高、倔强起来。 社会学有句名言：出身就是胎记。 一个人即便能够改变阶层， 但也无法抹去出身在骨子里刻下的印迹。 即便强大如姜文也是如此， 姜文之所以能成为如今之姜文， 正源于“部队大院”之胎记。 姜文有多逗贫？ 随便举三个例子。 洪晃讲过一件趣事： 80年代，姜文来我家玩。 见到我妈就嬉皮笑脸地说： “章阿姨，您当我女朋友吧，您真是女的里头最漂亮的。” 从此之后，姜文每次看见我， 都来一句：“我女朋友好吗？” 洪晃的妈妈叫章含之， 给毛主席当过英文教师， 乃外交家乔冠华的老婆， 姜文竟然叫人家“女朋友”， 你就说贫不贫、逗不逗吧？ 沈群讲过一个故事： 1997年，王朔来美国住我家。 我俩正看电视聊天， 突然来了一个电话： “你好，我是总统的特别助理， 要安排一项特别的总统接见。 克林顿总统明早九点到达洛杉矶， 听说中国作家王朔也在洛杉矶， 所以想见见王朔，请您转达。” 我给王朔一翻译，他愣住了。 我又问：“您方便留下电话号码？” 对方说：“可以，但我需与王朔先生确认一下。 原则上讲总统的会面至少要提前24小时确认， 现在离预定时间还差17个小时，已经是特例了。 如果一小时内不能与当事人确认， 我只能非常遗憾地告诉你， 明天的总统接见只好取消。” 挂了电话，我对王朔说： “这人说话的用词和语调， 跟白宫工作人员一模一样，应该不会有假。” 王朔有点蒙：“为什么要见我啊？” 我俩正瞎猜，突然有人敲门。 打开门，看见一位女士： “我是美国总统的特别助理， 根据我们调查，王朔在你家， 我现在马上就要见他。” 听到这话，王朔傻眼了， 一时不知道怎么办才好。 正在这时，门外传来大笑声： “谁啊，这么牛，连总统召见都不见。” 话音未落，姜文就走了进来。 黄渤也很逗贫， 但遇到姜文就没辙。 FIRST青年电影展， 姜文问：“这么严肃的电影节你为什么来？” 黄渤反问：“这么年轻的电影节你怎么来了？” 姜文说：“你人挺严肃的，名字不太严肃，姓黄，你还渤。” 黄渤无言以对：“看得出来，姜文老师确实有文化。” 之所以举这三个例子， 就是想说：出身就是胎记。 因为血液里流淌着逗贫、桀骜、清高、倔强， 姜文才终于成了姜文。 转到北京，姜文进了72中。 同班里，有个同学叫英达， 其父乃表演艺术家英若诚， 因从小受熏陶， 英达也超级喜欢文艺， 跟姜文很是“臭味相投”， 于是两人很快成了好友。 “我常带姜文去看老爷子演的《茶馆》， 没多久我就发现， 《茶馆》台词他竟能倒背如流， 不仅如此， 他还能惟妙模仿演员的腔调， 有一次他模仿老爷子， 竟然把我都蒙住了。” 见姜文如此擅长模仿表演， 英达就怂恿他搞恶作剧。 那时，72中传达室有部电话， 他俩都喜欢北影厂演员安振江。 英达就撺掇姜文给他打电话。 姜文拨通电话：“铃——” 对方问：“找谁呀？” 姜文说:“找一下安振江安老师。” 一会儿，安振江来了：“谁呀？” 姜文：“您是安振江老师吗？” 接着，就把安振江台词背了一遍。 “哎，别闹别闹，您哪位呀？” 姜文又把安振江台词背了一遍。 安振江气得喷血：“你他妈是中国人不是？” 姜文模仿赵丹堪称一绝， 有一次，姜文打电话戏弄马精武。 马精武问:“喂，谁呀？” 姜文用赵丹的声音说:“是马精武吗？” 马精武：“哎哟，您哪位呀？” 姜文：“我的声音您都听不出来？我姓赵。” 马精武毕恭毕敬：“呀，赵丹老师啊……” 姜文以赵丹名义， 跟马精武足足聊了十几分钟， 马精武竟然一点都没听出来。 1979年，英达考上了北大， 姜文却落榜了。 “我很希望姜文也能上大学， 于是鼓动他去考中央戏剧学院。” 结果姜文还是落榜了。 因为他毫无准备， 他压根就没想过要考中戏， 他连中戏是干什么的都不知道， “不知道他们为什么要招生。” 但从英达处知道“中戏”为何物后， 姜文眼里一下燃起了火光。 精心准备一年后， 姜文再次去应考。 关键的表演面试环节， 其他考生纷纷朗诵“几回回梦里回延安”， 姜文却背了一段契诃夫的《变色龙》。 不动声色，幽默且高级， 准确击中了考官的心脏。 为什么？ 为什么？ 为什么？ 在中央戏剧学院史上， 最喜欢刨根问底的学生就是姜文。 中戏知名刨根问底案例， 差不多一半都出自姜文。 “他总是不停地在问： ‘为什么？告诉我为什么。’ 我从没遇见过姜文这样的学生。” 中戏退休老教授张仁里说。 但正是因为喜欢琢磨， 姜文三方面才艺突飞猛进。 一是表演能力。 随便举个例子吧， 中戏表演系1980级学生， 特别闹腾，时常扰民， 胡同居民就给街道提意见。 20岁的姜文知道后， 就乔装成中年干部， 去胡同一家一家敲门下访， 让居民把这事写成材料并签字， 最后一本正经地说： “相不相信组织？相信就别闹了，等我们落实这事儿。” 居民们竟然都信以为真了。 二是导演才能。 中戏有一个知名案例， “创造者”就是姜文。 1980级表演系学生毕业前， 老师排练了一出话剧。 姜文是男主角， 吕丽萍是女主角， 两人是一对夫妻。 话剧脚本是这样规定的——姜文管吕丽萍叫“老伴”。 姜文觉得这样叫有点别扭， 其他同学也觉得“是有点”。 老师问：那你觉得叫什么比较好。 姜文琢磨一会后说：“叫‘我说’。” 老师拍掌：“绝了！” 三是才艺多元。 英达讲过一个故事： 1985年夏天的一个夜晚， 姜文捧着一包东西来到我家， 打开里三层外三层报纸， 露出一件雕塑作品。 “我雕刻的，送给老爷子。” 雕塑雕的竟是英若诚老爷子。 英若诚接过姜文的雕塑， 连连惊叹：“像！真像！” 我无比震惊：“没听说你学雕塑啊！” 美国物理学家费曼， 对一个喜欢物理但又怕学不好的孩子说： “如果你喜欢一个事， 那就把整个人都投入进去， 像一把刀直扎下去直到刀柄， 不要问为什么，也不管会碰到什么。” 姜文就是这样，他喜欢电影， 所以像刀一样扎进了电影研究中， 各项才艺随之突飞猛进。 姜文对电影钻研有多深？ 冯小刚举过一个例子： 那是1991年， 拍《北京人在纽约》的时候。 我们住在纽约长岛的一个小镇， 几个人坐在客厅里看电视， 看到一段影片《桂河大桥》的预告，仅仅只有几十秒。 然后马晓晴和姜文发生了争执。 马晓晴说：“主演是大卫·尼文。” 姜文说：“这电影里没有大卫·尼文。” 马晓晴就向录音师李学雷求证， 学雷电影学院毕业，看过无数电影。 他说：“好像是大卫尼文主演的。” 于是我和艾未未站到了马晓晴一边。 姜文鼻子都气歪了：“谁说是都没用，绝对没有大卫尼文的事。” 于是，姜文和马晓晴就打赌： 谁赢了，有权对输家做任何事。 一伙人就开车去租录像带。 结果，姜文赢了。 大家都很兴奋， 想看姜文如何处置马晓晴。 姜文将马晓晴按在椅子上，说： “我就是想告诉你， 心里没数的事，别跟人打赌。 尤其是别跟我在电影上抬扛。” 因为优秀，姜文还没毕业， 就被很多导演盯上了。 1983年，《末代皇帝》剧组找到姜文， 让他饰演溥仪，合同都签了。 有一天朋友问他：你干嘛呢？ 姜文回答：等着演《末代皇帝》呢。 朋友说：不会吧，人家都开拍了。 姜文才知道，自己被陈道明替了。 姜文跑去问剧组：为什么啊？ 剧组回答：你的样子不招人喜欢，我们要找一个讨观众喜欢的。 姜文鼻子都气歪了， 为此郁闷了好长一段时间。 结果1985年， 《末代皇后》剧组又找到姜文， 让他出演一个重要角色， 这个角色竟然还是溥仪。 姜文笑了：“看来我真是当皇帝的料啊！” 就这样，姜文一举成名。 1985年，大导演谢晋找到姜文， 让他出演《芙蓉镇》男一号， 跟他对戏的女一号， 是当时中国第一明星刘晓庆。 谢晋给刘晓庆这样介绍姜文： “五分中的五分，戏剧学院最优秀的演员。” 姜文果然不负众望， 表演极其细腻质朴， 凭“秦书田”一角， 拿下了当时中国所有的表演奖。 而因为互相倾慕才华， 姜文和刘晓庆竟然假戏真做， 偷偷地相恋了。 姜文喜欢挑战： 他挑战《末代皇后》中的懦弱皇帝溥仪， 他挑战《芙蓉镇》中的知识分子秦书田， 他挑战《红高粱》中粗犷农民余占鳌， 他挑战《北京人在纽约》中的音乐家王起明， 他挑战《大太监李莲英》中的太监李莲英， ………… 重复的角色，他不演。 “不是钱的事，我觉得没意思。” 1992年，陈凯歌要拍《霸王别姬》， 找姜文出演男一号段小楼， 姜文不干：“段小楼没什么挑战性，我要演就演程蝶衣。” 对，就是张国荣饰演的那个程蝶衣。 姜文好挑战，由此可见一斑。 不过，陈凯歌幸好没由着姜文， 我不敢想象： 一个五大三粗的程蝶衣， 娇滴滴地靠在张丰毅怀里是什么样子？ 导演谢飞讲过一个故事： 有这么一场戏：姜文看着女孩唱歌，得抽烟。 他就对我说：“这有没有一根柱子啊？” 我说：“你可真够挑的，哪有演员还要柱子的？” 柱子找来了， 姜文舒服地靠着柱子抽烟， 利落吧唧地看别人唱歌。 然后继续指挥： “哎，能不能别直接这么拍我，从柱子后面绕过来拍，把歌也拍上。” 我白了他一眼，打趣说： “你这么爱提意见，将来自己导戏得了。” 坊间有这么一段传闻： 陆川在导演《寻枪》时， 被姜文气得躲在墙角哭， 因为姜文太喜欢提意见了， 以至于后来陆川干脆把片子藏了起来， 不让姜文参加剪辑。 和姜文合作过的所有导演， 不管是陆川张元， 还是谢飞谢晋张艺谋， 都被姜文提过很多意见。 所以很多人都说姜文霸道， “演员身份的姜文很危险， 很多导演拿他根本没有办法。” 但姜文曾经做过一段解释： “既然是拍电影， 那就应该尽量拍好啊。 这地方逻辑明显有问题， 那东西明显可以改进， 那为什么不去把它拍得好一点呢？” 摄影师赵非为姜文鸣不平： “姜文是认真，不是霸道。 他希望将一个东西做到极致。” 演戏演多了， 姜文就觉得特别没劲： “电影怎么都拍得这么没劲呢？” 刘晓庆就怂恿：“你应该去做导演。” 姜文没有导过戏， 对自己的导演能力有点怀疑。 “我先去美国学几年导演专业。” 刘晓庆说了一句很煽动的话： “那你就永远失去机会了。 真正的导演不是学出来的，是天生的。” 姜文一听，热血上涌：“干。” 1992年，一帮兄弟聚会， 席间，王朔递给姜文一本《收获》， 上面新登了他的小说《动物凶猛》。 那晚，姜文读完《动物凶猛》， 激动得彻夜难眠：“就是它了。” 1995年，《阳光灿烂的日子》上映。 “阳光”一出，技惊四座， 美国《时代周刊》票选全球十大电影：《阳光灿烂的日子》名列第一。 “阳光”最终以5000万票房， 战胜了《狮子王》《红番区》《真实的谎言》， 夺得中国年度票房冠军。 姜文从此走上导演之路。 姜文拍电影不是为了赚钱。 他只有一个目的：“我要拍来劲的电影。” 什么是来劲？ 有人曾问姜文：为什么要把悲剧《鬼子来了》拍得这么可笑？ 姜文讲了一个故事： 一个傻子在井边绕圈儿， 嘴里不停地念叨13、13、13…… 一个聪明人路过， 说你这个傻子真是傻， 怎么老数一个数。 好奇之余，到井边看看。 结果，咣地一声， 他被傻子踹井里了。 然后傻子继续念叨14、14、14…… “日本对中国的态度始终没有变过， 只是我们没有深入地认识到这一层， 所以才一会儿看别人是友好邻邦， 一会儿看别人又是军国主义， 这是我们需要反省的。 中国人是受害者，一点没错。 但我们有我们自己的错， 我们必须看看镜子反思一下， 为什么我们会变成受害者？” 姜文每部电影都有它的“道”， 他不拍娱乐大众的电影： “艺术的功能永远不是用以消费，而是予人启迪。” 姜文的高级就高在这里——有格局。 洪晃有句话点评很到位： “姜文的格局，远远大于中国其他导演。” 什么是来劲？ 姜文追求的故事是这样的： 你要写一个傻子，你不能写他傻。 我给举个例子， 一个傻子坐门口儿待着， 过来一帮人说你是一傻子， 他说“我不傻啊”。 “不不，你傻，你太不一样。” “怎么不一样?” “我们正常人，都能看见自己耳朵，你看不着。” 说完人家就走了。 结果傻子就在那儿拼命地来回甩脑袋， 怎么就看不着呢？ 他动了半天脑子，突然想到一点， 得稳住这耳朵出其不意， “叭”一下玩命逮这耳朵， ………… 你所有的戏都得拍他聪明， 结果你把一个傻子拍出来了。 这就是姜文所说的“来劲”， 他不会裸露直白地告诉你什么， “这太低级了。” 姜文的高级就高在这里——跌宕起伏，结构深邃。 但也因此造成大弊端——让人常常看不懂。 什么是来劲？ 来劲就是脱离常规又合乎常规。 “如果《教父》一上来， 就跟一港片似的来一大哥范儿， 那它就不会成为《教父》了。 导演没有将黑手党头目柯里昂写成一流氓， 而是将他塑造成了一个优雅的教父。 以至于真正的黑手党头目看了《教父》后， 对扮演者马龙·白兰度说： 我在向你学习如何做一名‘教父’。 我可能是中了这些东西的邪和毒。 我真是不能接受这戏要写流氓， 就写成流氓，最浅显的流氓样， 写一土匪，就写成最浅显的土匪样， 我受不了。 土匪不一定就是你们想的那样， 土匪可以是爱听莫扎特的， 凭什么你爱听人家不爱听啊， 人家也认字儿， 只是跟你的态度和境遇不同。” 姜文的高级就高在这里——脱离常规又合乎常规。 “电影，它得有滋味有嚼头。” 姜文是怎么拍一部戏的？ 先看他怎么弄剧本。 对于写剧本，姜文真的是天才。 “我写《阳光》这个剧本时， 是在听电影，在看电影。 我很清楚地听到电影里的声音， 听到这些人怎么说话， 清楚地听到音乐是哪一首歌， 音乐从什么时候开始， 很清楚地听到，他们进屋， 塑料底的凉鞋怎么蹭着水泥地……” “我写《鬼子》的时候， 把军乐声放得特别大， 大得谁都受不了。 我就在那么大的声音里， 每个细节都听得很清楚。 清楚得好像穿过一个隧道能看到穿什么衣服。 完全是动的，什么表情，说什么话…… 我不是在写剧本， 我只是在做笔录， 把听到的和看到的记录下来。” 姜文姜文，真他妈是个天才。 自己写剧本已然十分了得了， 但姜文还是不安心， 他每次都会找来很多编剧， 一遍一遍地打磨剧本， 推翻重来30次，已成常态。 拍摄《让子弹飞》， 他找来六个编剧，加自己七个， 七个人整整写了三年。 让我们来欣赏一小段剧本：
这便是《让子弹飞》的开头。 我看过很多剧本， 但没有看过如此动感精悍的剧本。 姜文如何“腌制”演员？ “腌制其实就是下生活， 你比如说演一群唐山农民， 那下生活就两个目的： 一个是熟悉当地的生活习惯， 二是学习当地的语言。 拍《鬼子来了》之前， 我对演员姜鸿波说， 你就住这儿， 给我学喂猪、做饭，收拾农活， 什么点儿起，什么点儿睡， 完全按唐山人的意思来。 我要求每一个饰演日本兵的演员， 都必须在衣服内部写上自己名字……” “拍《阳光灿烂的日子》之前， 我把所有演员拉到北京大兴区一个院子， 让他们在贴满文革宣传语的屋子里， 读了三个月的《毛泽东语录》， 听了三个月的红歌……” 为什么要这么“腌制”呢？ “我就是要让演员相信， 这件衣服不是道具， 它真的就是你的。 这角色不是别人， 他真的就是你自己。” 姜文如何“调教”演员？ 《阳光》有一场戏： 一个阳光烂灿的早上， 夏雨去开别人家的锁。 他不偷东西，只是好奇。 拿起一样东西，就说一句话“嗖嘎”。 他一脸坏笑，但就是演得不像， 一连拍了很多遍。 大家都有点儿着急。 于是姜文就带着夏雨出去溜达。 “你看这有一块表，这有一台电视， 但现在它们什么都不是。 夏雨问，那是什么？ 我说，你有没有喜欢的女同学？ 他想了想，说有。 我说，好，现在你搂着我， 就好比你搂着她。 顺着她的脖子她的衬衣， 你就往下顺吧！ 等顺了一阵子停下来， 这就是表，再往旁边顺， 是那台电视，再顺到那儿…… 明白了吗？他说行行， 开始不好意思，但一脸坏笑。 我大喊，开始。 夏雨摸过去，一拿这个，嗖嘎， 又拿那个，嗖—嘎，演得特别好。 大家伙儿一边鼓掌，一边奇怪， 你都跟夏雨说什么了？” 姜文就是这么会说戏。 陈冲说过这样一句话： “姜文是我见过的最会说戏的导演， 他能了解到别人身上的多重性， 然后以特别的方式带你入戏。 跟他合作拍戏既幸运又遗憾， 因为你以后很难再超越这个片子， 这个片子就是你的演技最高峰。” 记者问姜文：什么是大片？ 姜文举了几个例子： 拍《太阳照常升起》的时候， “为了做好疯妈那双绣花鞋， 我让工作人员跑了几个省， 糅合了各地不同的民间绝技， 其制作成本超过了一辆汽车。 拍《阳光灿烂的日子》时， 为了拍摄那张让马小军丢魂的米兰照片， 我让摄影师拍了整整4天， 然后从23040张照片中， 挑选了上面的那一张。 23040:1，真是恐怖。 什么是大片？ 将每个细节做到极致就是大片。 20多年，姜文才拍了5部戏， 但每一部都是大片。 冯小刚在《我把青春献给你》一书中， 写过这样一段话：
香港导演陈可辛说： “内地导演我只怕冯小刚一个， 因为他是人民的导演。” 但冯小刚却说： “我只怕姜文， 姜文要是想通了去拍商业片， 我的好日子基本上就结束了。” 其实，冯导一点也不用担心， 因为姜文成不了“人民的导演”， 老姜拍电影不是为了赚钱， 他只拍自己喜欢的电影， 所以他从不下跪。 不仅不讨好、不谄媚， 还常常冒犯我们， “我的电影你爱看不看。” 他从来不会为钱放弃底线。 焦雄屏有句话说得特别到位： “姜文就是影坛的稀有动物。” 你可以不喜欢他的审美， 但你应该庆幸中国有这么一位导演。 姜文是导演中的乔治·贝斯特， 牛逼的时候连克鲁伊夫的裆都敢穿， 但从来不完美。 他的缺点明晃晃，很是扎眼， 但他的天才仅此一家，别无分店。 他是一个极致的导演， 他把电影真正酿成了酒。
|
